expressão “like moths to flames” — como mariposas para a chama — nunca foi tão literal quanto no caso da Camiseta Like Moths to Flames, peça promocional de um clube underground de apostas ilegais que operava em São Paulo disfarçado de loja de roupas alternativas. O local, frequentado por jovens fãs de rock e metalcore, escondia por trás de camisetas estilizadas uma operação de jogos clandestinos que rapidamente saiu do controle.
No início, tudo parecia inocente: camisetas com estampas de bandas como Like Moths to Flames, ambiente escuro, músicas pesadas e uma estética underground que atraía o público alternativo. Mas no fundo da loja, atrás de uma cortina preta, funcionava um cassino ilegal com roleta digital, caça-níqueis modificadas e apostas esportivas online não regulamentadas.
A entrada no “clube da sorte” exigia uma compra mínima na loja — geralmente, uma camiseta. A Camiseta Like Moths to Flames virou o bilhete simbólico de entrada. O marketing era feito boca a boca e através de fóruns obscuros de apostas, onde promessas de ganhos rápidos seduziam jovens apostadores.
Bruno Santos, de 24 anos, estudante de design gráfico, foi um dos frequentadores. “Comprei a camiseta porque gosto da banda. Me convidaram pra ‘ver uma parada maneira’ nos fundos. No começo ganhei uns R$ 300 em uma noite. Voltei várias vezes. Quando percebi, já tinha perdido meu estágio, estava endividado, e não sabia como parar.”
A Polícia Civil iniciou a investigação após denúncias anônimas e realizou uma operação em abril de 2025. No local, foram encontrados mais de R$ 100 mil em dinheiro vivo, máquinas ilegais, registros de apostas e um servidor conectado a um site estrangeiro que movimentava criptomoedas em tempo real.
O proprietário da loja, que se apresentava como empresário da cena musical alternativa, foi preso por exploração de jogos de azar, lavagem de dinheiro e aliciamento de menores. Entre os itens apreendidos, estavam mais de 300 camisetas — incluindo a popular Like Moths to Flames — que agora se tornaram símbolo de um dos esquemas mais inusitados de apostas ilegais no país.
